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crítico-lector o la crítica-lectora, quiénes construyen el texto o es el texto en sí el que
construye su propio programa de lectura? Si es el texto el que programa su lectura, es decir,
su “saber”, ¿es el crítico-lector o la crítica-lectora capaz de desentrañar ese “saber” pre-
existente? Quizás lo paradójico de esta empresa quede expresado por la misma autora, si
equiparamos la labor del lector(a) a la de los personajes puigianos deseosos de “saber”:
“varios de los personajes puigianos nos han parecido marcados por un deseo obsesivo de
ver y de saber. Pero sus empresas resultan siempre irrisorias y condenadas al fracaso” (251).
¿No estamos todos los lectores y lectoras, críticos y críticas de las novelas de Puig abocados
al fracaso, a la indeterminación o al no-saber, si la medida del éxito de la empresa
hermenéutica la da nuestro acercamiento a esa figura textual programada por el texto, que
guarda todos los secretos de ese “saber” o buena interpretación. El libro de Geneviève Fabry
no sólo supone una aportación importante al corpus de la crítica de Puig, por ser el primer
libro publicado que aborda sistemáticamente el análisis de su novelística bajo el signo de
la recepción, sino por reactivar cuestiones no resueltas dentro del campo de la estética de
la recepción.
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Este valioso trabajo de Santiago Daydí nos provee por primera vez la completa
colección de la correspondencia entre estos dos sacerdotes, la cual representa un capítulo
de gran importancia en la historia tanto política como espiritual y literaria de Hispanoamérica
y de Norteamérica.  Hasta este punto hemos tenido sólo algo parcial —o las cartas de Merton
a Cardenal en inglés, o aún más parcialmente, las de Cardenal a Merton en castellano.
(Merton sabía leer y escribir el castellano aunque esto último lo hacía con mucha dificultad.)
Aquí tenemos algo más completo y más útil para la estudiosa y el estudioso, la colección
completa de la correspondencia organizada cronológicamente con un glosario de obras
mencionadas en las cartas, una introducción muy informativa del recopilador y una breve
introducción de Cardenal titulada “Historia de una correspondencia”.  Las cartas de Merton,
con la excepción de la primera, fueron escritas en inglés y están muy hábilmente traducidas
al castellano por Santiago Daydí.
Lo que más llama la atención en todo esto es el claro compromiso social de ambos y,
claro está, la tensión que hay entre este compromiso y el deseo, o mejor dicho, la necesidad
de ambos de vivir una vida contemplativa.  Les toca a los dos vivir durante un período
histórico en el cual la humanidad misma está en peligro dado el juego nuclear dramático
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos.  Este problema parece preocuparle algo más
a Merton que a Cardenal, quien está muy plenamente inmiscuido en la vida política y
literaria tanto de su país como de toda Latinoamérica durante el período de la correspondencia.
Pero los dos comparten el deseo de llevar una vida que sea tanto rica interiormente —la
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búsqueda de lo sagrado, la fe cristiana, y la poesía— como exteriormente comprometida a
la ayuda que tan obviamente necesita toda una humanidad en peligro de extinción.
Entre estos dos deseos hay una tensión que es lo que para mí le presta mayor interés
a estas cartas.  Cuando acaba de salir Cardenal de la Trapa en Gethsemani, Kentucky, le
escribe a Merton contándole del viaje a México y se ve la nostalgia con la cual ya ha
empezado a re-escribir su tiempo en el monasterio que tuvo que dejar a causa de las úlceras
causadas en parte por el horario algo rígido del mismo:
Al llegar a Louisville, entré a un restaurante a comer [...] y al abrir la puerta retrocedí
inmediatamente horrorizado, porque adentro había una música estruendosa de juke-box,
tan horrible y tan ruidosa que pensé que mejor me moría de hambre que comer con esa
música.  Desde afuera, tras las paredes de vidrio del restaurante se veía en profundo
silencio, y por dentro era un infierno.  Entré en otra hasta después de haberme cerciorado
de que no había música, pero apenas ordené la comida comenzó el juke-box y tuve que
resignarme.  He visto en esto una imagen de lo que es el mundo:  desde la quietud del
monasterio puede parecer tranquilo y sereno, pero cuando uno entra es un infierno (48-49).
Esto lo escribe Cardenal supuestamente para que los novicios en Gethsemani sepan que
el mundo es atractivo e interesante solamente si se le desconoce su aspecto o carácter de
ruido infernal que imposibilita la auténtica vida interior, la contemplación.  Pero aunque este
sea el propósito manifiesto de las palabras de Cardenal, se ve muy claramente la nostalgia
de Cardenal por el silencio y la paz del monasterio por toda la carta, la cual tiene un tono
de tristeza y de pérdida del edén monástico.  Pero el consejo de Merton no se hace esperar
y este consejo lo comparte con los otros líderes espirituales de peso del siglo XX, como por
ejemplo el Dalai Lama (tema de un capítulo de los Asian Journals de Merton): el
entendimiento de que los contemplativos no pueden encerrarse y dejar a un lado el mundo
mientras buscan su propia felicidad y confort espiritual, ya que esto sería irresponsable.
Merton (a su vez llamado “the American Lama” por el Dalai Lama) le responde a Cardenal:
Te aconsejo que no pienses demasiado en si eres o no feliz.  Nunca volverás a reproducir
el sentimiento de felicidad que tuviste aquí, porque no es normal hacerlo.  No habrías
conocido esa felicidad ni siguiera quedándote aqui.  Tu vida ahora será seria e incluso
triste.  Así es como debe ser.  No tenemos derecho a huir hacia una felicidad que la mayor
parte del mundo no puede compartir.  Este es un siglo muy oscuro y terrible, y en él
debemos experimentar tristeza y responsabilidad con el resto del mundo (53).
El libro es de lectura llana, sabrosa y profundamente conmovedora ya que se ve
claramente el cariño del maestro Merton por su alumno Cardenal y el respeto mutuo que hay
entre los dos.  Es casi como si Cardenal fuera el enviado de Merton en Hispanoamérica, ya
que el plan que subyace casi todas las cartas es el de la salida de Merton de Gethsemani para
fundar con Cardenal uno sociedad de contemplativos que sea más sencilla, más pobre y
menos rígida que las que existen en los Estados Unidos.  Merton cree que se ha
comercializado demasiado la orden de los trapistas acá, citando una carta que llega al
monasterio diciendo algo así como “esperábamos que los trapistas devolvieran a Cristo a
la navidad y lo que han hecho es añadirle el queso” una alusión a la venta de comestibles
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con la que se empezaba a asociar a los trapistas.  Insatisfecho con todo esto, Merton
consideraba a Latinoamérica como el espacio idóneo para este proyecto que lleva en el
corazón y que comparte con Cardenal.  Sin embargo lo que le presta un aire de tragedia a
estas bellas y fascinadoras cartas es precisamente que sabemos que este plan nunca llegará
a concretarse porque la vida de cada uno llevará otro rumbo: a Merton se le niega
terminantemente la salida de la Trapa pero se le permite vivir en una ermita dentro del mismo
Gethsemani y a Cardenal, lo sabemos ahora, se lo lleva la corriente de la revolución
Sandinista cuando se le otorga el puesto de ministro de cultura de Nicaragua.  Cuando muere
repentinamente Merton en Bangkok en 1968, según cuenta Cardenal en su prólogo, “Fue
el dolor más grande que yo he tenido en mi vida” (40).  Son palabras conmovedoras que
compartimos todos los que tanto admiramos al célebre hermano espiritual trapense.
Las discusiones acerca de la literatura son igualmente interesantes, comparando
Merton en muchísimas ocasiones la poesía latinoamericana a la norteamericana, atribuyéndole
a aquella las mayores cualidades según su  criterio tanto de engagement como de forma
poética.  Como los dos partícipes en esta conversación están muy bien informados y
netamente involucrados con la literatura —publicando ambos sus propias traducciones de
la mejor y más reciente poesía del otro idioma y colaborando activamente en la escritura de
ella— lo que tienen que decir acerca de la poesía es de mayor importancia para los que tanto
amamos la literatura.  Interesante es ver que Merton, aunque lee con interés los beats y
especialmente Allen Ginsberg, expresa su reacción a éste como a alguien que parece habitar
otro planeta.  Respeta muchísimo a James Baldwin, cuya lectura recomienda a Cardenal,
particularmente The Fire Next Time, libro en el cual el autor norteamericano elabora
claramente el dilema racial de los Estados Unidos.  En una carta que le manda Merton a
Baldwin y que aparece en el libro The Courage forTruth:  the Letters of Thomas Merton to
Writers (Christine Bochen, 1993), expresa su admiración diciéndole “First of all, you are
right all down the line” (244).
Por su parte Cardenal introduce a Merton a lo más corriente y lo mejor de literatura
latinoamericana sin límites de fronteras nacionales.  Como Cardenal conoce personalmente
a muchos de los más jóvenes poetas latinoamericanos, especialmente los mexicanos,
centroamericanos y colombianos, y comparte con ellos las inquietudes de justicia social y
cambio necesario, le hace llegar a Merton las revistas literarias más corrientes y más
interesantes.  Por su parte Merton traduce y hace publicar acá todo lo que puede de autores
como Paz y Vallejo que ya hoy día son canónicos hasta acá pero que en ese período eran casi
desconocidos.  A Vallejo, Merton lo consideraba “quizás el poeta más importante del siglo
veinte” y así lo dice en más de una ocasión.  Inexplicable la identificación casi total de
Merton como hispanoamericano a no ser que tenga que ver con la inmediatez del
compromiso de nuestros intelectuales y la sencillez que se imagina Merton que va a poder
tener en su vida si se traslada a un sitio menos “desarrollado”.  Sin embargo, no es ofensiva
su categorización ya que no es en las ciudades latinoamericanas donde éste espera radicarse
sino con los pobres, con los indios de Latinoamérica, cuyas religiones “primitivas” respeta
muchísimo por su autenticidad.  Cardenal comparte este interés y mantiene a Merton al tanto
de sus estudios acerca de las religiones indígenas tanto de Latinoamérica como de
Norteamérica, proyecto sugerido por el mismo Merton.
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Esta colección está salpicada de trozos muy humorísticos y llenos de interés literario,
como por ejemplo, la categorización de Merton de los poetas latinoamericanos como
“religiosos” aunque sean éstos marxistas empedernidos, ya que lo que se ve en ellos es ese
profundo deseo de justicia que tanto compartía Merton.  Y este trozo de una carta de
Cardenal nos muestra que quizás los mejores poetas peninsulares también pueden
categorizarse como religiosos.  Dice Cardenal:
Mis amigos de México, todos izquierdistas y algunos aun comunistas, me han recibido con
gran entusiasmo.  Mi experiencia de la Trapa les interesaba muchísimo, y no se cansaban
de preguntarme, y yo no me cansaba de contarles de ella.  Todos quieren venir a visitarme
a Cuernavaca, y yo a todos les he dicho que vinieran.  El caso más interesante es el de León
Felipe, uno de los mejores poetas españoles en el exilio:  siempre fue muy religioso, pero
herético, y aun blasfemo, y sobre todo resentido contra la Iglesia por la cuestión de Franco.
Ahora está más religioso que nunca después de la muerte de su esposa y con la amistad del
Padre Angel Martínez y está prácticamente convertido (57).
Es recomendable la lectura detenida de este volumen tan valioso y tan bien elaborado
que tiene un sentido de inmediatez y de urgencia política, literaria y espiritual.  No se repetirá
una amistad como esta, lo cual nos llena de tristeza.  Pero el que se haya dado una
colaboración de norte y sur tan rica y multiforme entre estos dos seres claros nos da
esperanzas de que quizás en el futuro se pueda lograr el sueño de Solentiname, una sociedad
espiritual dentro del fuego mismo que es Latinoamérica en el siglo XX.
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El último libro de Donald Shaw, The Post-Boom in Spanish American Fiction,
continúa la interrogación  en torno a la narrativa en Latinoamérica emprendida en Nueva
Narrativa Hispanoamericana (1992). En esta oportunidad, Shaw se centra en el fenómeno
del Post-Boom —tema en el que ya incurriera, con un enfoque más específico, en Antonio
Skármeta and the Post-Boom (1994)— con la intención de aislar y definir el fenómeno.
Los debates actuales en torno al Post-Boom como fenómeno literario reconocen una
variedad de posiciones. Por una lado, tenemos las afirmaciones cautas, “minimalistas” de
Gerald Martin, para quien “there is no entirely persuasive definition of the shift between the
Boom and the supposed ‘Post-Boom’” (“Alvaro Mutis and the Ends of History”), excluyendo
así un juicio definitivo acerca de la diferentia specifica en lo estético o ideológico del Post-
Boom. Por otro, tenemos las posiciones más “radicales” de Williams (The Postmodern
Novel in Latin America) o González Echevarría (“Sarduy, the Boom and the Post Boom”
y Severo Sarduy), quienes enfatizan las distinciones entre estos dos momentos de la historia
literaria latinoamericana, y los vínculos entre la distinción Boom / Post –Boom y Modernism
/ Postmodernismo. El libro de Shaw se inserta en ese debate, a la vez proponiendo su punto,
y repasando las posiciones corrientes en el campo.
